Khi những cơn gió mùa thu lẩn quất trong những khu rừng Tây Bắc đã mang theo một mùi hương đặc biệt của núi rừng. Chỉ nghe hương thôi đã thấy trong đó cả một thế giới vị giác bị kích thích: chua chua, ngòn ngọt, chan chát mà quyến rũ khó tả. Và chỉ nghe tên thôi cũng thấy trong đó chứa đựng cả núi rừng: Quả sơn tra. Nhưng người ở đây thích gọi bằng cái tên mộc mạc hơn, dân dã hơn, đó là Táo mèo.

Khi các bản làng người Mông trở nên náo nhiệt, ấy là lúc những trái Táo mèo ngất ngư trên những con ngựa sắt theo người về với phố và làm cái việc vốn dĩ đã trở thành huyền thoại với nó, đó là tỏa hương và cám dỗ con người. Khó ai có thể cưỡng lại được cái hương vị đặc biệt của táo mèo. Táo dùng để ăn, để làm dấm và để ngâm rượu.

Ai đã từng uống ly rượu táo mèo mới hiểu hết sự quyến rũ của núi rừng Tây Bắc. Đó là một thứ men say êm ru mà ngây ngất. Có cảm giác như uống từng giọt rượu là đang uống từng giọt đại ngàn đậm đà thấm dần vào má, vào môi.

Táo mèo khô

Táo tươi đã ngon. Táo khô còn đậm đà gấp đôi, gấp ba. Ấy là những lát táo được thái mỏng, phơi khô, mang một màu vàng đặc trưng. Ngâm ủ những lát táo khô với rượu trắng ngon trong bình sứ, thủy tinh hay chum, vại để giữ nguyên hương vị của táo mèo. Thực khách cho thêm chút mật ong vào bình táo sẽ làm tăng thêm hương vị của món quà núi bình dị mà ý nghĩa. Trong những ngày tết nhất hay chỉ đơn giản là quây quần bạn bè, người thân, chúc nhau ly rượu táo mèo thơm nồng để cảm nhận rõ hơn tình người Tây Bắc...

 Thu Phong